De naranjas, Badajoz, Arte y peluqueros.

Caminaba ayer por la tarde por una calle del casco viejo de Badajoz, todo normal. Seguimos en forma. Escuchaba a una mujer desde la calle gritar a una mujer ‘Arrójame las naranjas, / niña, vuélvemelas a arrojar’. Lo hacía seguro con ignorancia de sí, pero aquella mujer estaba consiguiendo con esa aliteración pronunciada con acento tan característico gotas de la poesía más esencial. Seguí calle abajo.

-¡Artista, despierte, que son ya las cinco!- decía un hombre con un niño al lado mientras golpeaba la puerta de una vieja peluquería.

-¿Por qué llama artista a un peluquero?- le dije tras acercarme.

-Porque lo suyo es el arte de cortar el pelo.

-Obvio.- yo.

-Ya ves.-él.

Aquel hombre tenía razón, cortar el pelo era un arte. Sin embargo, yo andaba descreído de que el Arte fuese cualquier técnica. Es más, aunque guitarras sea el plural de guitarra, las artes no son el plural de Arte, como tampoco relojes lo son de Tiempo.

Sin embargo, aunque no se reduzca a la simple suma de las artes, tampoco podemos dar al Arte un valor como si fuese una cosa única. Si sólo hubiese un Arte, no valdría nada el artista, porque el Arte estaría establecido, y éstos serían no más que esclavos obedientes que se encargarían de enlazar los eslabones de una cadena ya definida.

Por tanto, si negamos que el Arte es uno, nos queda que es igual escribir el Aleph que cortar el pelo. De ahí, que el Arte radique en hacerlo enseñando lo de siempre, o lo nuevo, en enseñarlo de manera rutinaria o hacerlo de manera novedosa.

Quizás así nos quedemos sin la –equivocada- figura del artista como un genial y libre; pero nos habremos deshecho de una abstracción dictadora y elitista, y, quizás, seamos más libres.